消えたSSDを歌詞にしてMVを作ってみた。失敗を歌に置き換える

夜の机に置かれたひびの入ったSSDと、切り絵の夜景が映るノートPCを前に座るsuzuminの後ろ姿。見出しは「消えたSSDを、歌にした」

作業用のSSDが読めなくなった日のことを、歌にしました。

2026年10月1日、作ってきたものの一部が戻らなくなりました。その話は前の記事に、保存の教訓として書いています。GitHub（コードや作業の履歴をネット上に保管できるサービス）へ作業を送る「プッシュ」と、クラウドバックアップはマメに行おう。残ったのは、その一言です。今回は同じ日のことを、60秒の構成の歌詞と、64秒のMV「消えない灯り」にしてみました。

この記事は、起きたことを歌詞の一行ずつに置き換えた対応表と、AIで曲を5曲作って分かったことの記録です。

「あるはず」は、あとから確かめられない

大事なイラストや音楽データの長期保存をどうするか、SSDとHDDで迷っている声を目にします。SSDの故障で元データと約1年分の積み重ねが消え、低画質の画像しか残らなかったという声も目にします。

どちらも他人事ではありません。AIに作業を任せるほど、作ったものは速く増えます。増えたものを「どこかにあるはず」と思っていても、控えが無ければ、確かめようがありません。

MVの歌詞の中心に置いたのも、この「はず」でした。

「応答が遅い」に気づいた夜、私は作業を続けた

9月30日、作業の途中で「このドライブの応答が遅い」と気づきました。それでも作業を続け、10月1日にSSDは読めなくなりました。

別の場所に送っていなかった約50件の作業は、手元にしかありませんでした。大半は作業の記録から戻せましたが、制作ツールや動画テンプレートの最新版、録画素材、画像、サービスにつなぐ鍵（APIキー）などは戻りませんでした。公開済みの動画や出品は、公開先に残っていました。

保存の話は前の記事に書いたので、ここまでにします。

https://note.com/shinemon33/n/nd59a235203dc

読み込み中の表示が回るノートPCを不安そうに見ながら作業を続けるsuzumin。吹き出しは「あとで見よう」

起きたことを、歌詞の一行ずつに置き換えた

歌詞の案はClaude Codeに出してもらい、私が選んで直しました。出来事をそのまま書くと、歌詞ではなく説明になります。そこで、鍵、手紙、窓の灯りに置き換えています。

1番

「鍵が回らない朝」：10月1日に突然読めなくなったこと。鍵には、戻らなかったAPIキーも掛けています
「十月一日の玄関」：故障した日そのままです
「僕が出しそびれた手紙」：別の場所へ送っていなかった約50件
「そこから灯りは見える？」：本体は消えたのに、公開済みの動画や出品は別の場所に見えていたこと
「前の晩灯りが遅れて点いた」（画面の文字だけ）：9月30日の「応答が遅い」
「点いてるよ僕が決めたよ」：戻らなかったデータを、控えが無いのに「まだどこかにある」と思い込もうとしている状態

2番

「遠くの窓は点いている」：公開済みの完成品、生成画像の原本、会話の記録は別の場所に残っていたこと
「新しい鍵を作る夜」：APIキーの再発行
「本当に点いてる？」：控えが無いので、残っているかを確かめられないこと
「前の扉は開かないまま」（画面の文字だけ）：ツール一式の最新版と録画素材が戻らなかったこと

最後のサビと終わり

「点いてるよ」→「点いてたよ僕が見たんだ」→「点いてたはずなんだ」：「ある」と言えていたデータが、「あったはず」としか言えなくなること
「窓の灯りがひとつ消えた」：最新版は戻らず、回収できたのが作っていたものの初期版の断片だけだったこと
「遠い窓でまだ点いていて」：戻らない最新版に、どこかで残っていてほしいという願い

結末には、慰めや再出発の行を入れていません。最後のサビも、小さくせず力強くしました。小さくすると「悲しい・寂しい」、力強くすると「悲しい・悔しい」になります。私は後者を採りました。

30秒に切ると、「点いてるよ」が「はずなんだ」に変わっていく最後のサビが入りません。そのため、歌詞は60秒の構成のままにしました。

起きたことと歌詞の対応を3行で並べた図。読めなくなった→鍵が回らない朝、送っていない約50件→出しそびれた手紙、前の晩の遅さ→灯りが遅れて点いた

5曲作って、採用は5曲目

AIで曲を作ってみたものの、仕上がりは「うーん」で、歌詞の抜けも目立ったという声を目にします。

私が使ったのは、GoogleのLyria（AI Studio）です。5曲作って5曲目を採用し、費用は5曲で約$0.40でした。今回の5曲を比べて分かったことは4つです。他の曲でも同じになるとは限りません。

その1｜秒数つきの構成を書く 秒数つきの構成を書いたほうが、歌詞の順番を守りました。スタイルを短い1行に削った3曲目は、順番が崩れました。

その2｜歌詞を入れる場所を選ぶ 曲の始めと終わりの枠（IntroとOutro）に歌詞を入れると、歌ではなく語りになりました。歌の枠（VerseとFinal Verse）に移すと、歌として歌われました。

その3｜高い声を指定しない 「high」「soaring」「upper register」があると、声がキンキンしました。「mid-low alto」「chest voice」と低めの声を指定すると、キンキンしなくなりました。「shouted」「pronounce distinctly」も入れていましたが、話し声に寄ったとみています。

キーが高い曲はAIは受けやすいからなのか高くなっていきがちです。私はあまり刺さりませんでした。力強く歌ってくれる方が好みでした。

その4｜読みが一つの語は漢字で書く ひらがなだけだと「かぎりが」「じゅうがず」と歌われました。読みが一つの語を漢字にすると、読み間違いが減りました。

それでも「十月一日」は「じゅうがついちにち」と歌っています。画面の文字は正しいので、そのまま許容して作り直しませんでした。

5曲で分かったことを4枚のカードにまとめた図。秒数つきの構成、歌詞の入れ場所、低めの声を指定、読みは漢字で

曲を聞いてから絵を決めた。カメラを動かしたのは1か所だけ

前回のMVは絵が先でした。今回は曲を聞いてから絵を決めています。

絵柄は、コードで映像を作るスタイル集「lemo-opuscar」の60種類以上の中から選びました。選んだのは、切り絵の灯り箱のスタイル（Paper-cut Lightbox）です。見本の絵と音は使わず、絵柄の考え方だけを借りて作っています。色は濃紺と暖色で、顔は出しません。人物は、うつむいて腕を抱える後ろ姿の影だけです。影はCodexに案を作ってもらい、3案目を選びました。

https://github.com/lemomo-ai/lemo-opuscar

映像は、コードで動画を作るHyperFramesで組みました。指示は日本語でClaude Codeに出し、私はプレビューを見て直しを伝える係です。直した所は次のとおりです。

カメラを動かすのは、54秒の寄りだけにしました
全体を、カメラの動きではなく場面の切り替えで見せる作りに変えました。10〜30秒は窓辺の1カットのまま、灯りだけを増やしています。紙芝居に近い見え方です
場面の切り替え4か所は、一度暗くしてつなぎました
文字だけの2行は、暗転をやめて絵の上に置きました

灯りが消えた窓が自分の部屋だったと分かるのは、映像の終盤です。その灯りは0.6秒で消えます。

できたのは縦長の64.3秒です。見終えた感想は「まぁまぁいいんじゃないかな」でした。詞のきっかけは意外とあるもんだなぁ、とも思いました。

このMVで決めていること

概要欄には「Lyria生成」と明記し、YouTubeのAI開示は「はい」にします。収益化は期待していません。

AIで作った曲の権利は、人の関わり方で個別に判断されます。Lyriaは、生成AIの補償の対象一覧に載っていませんでした（私が確認した時点）。前回と同じく、自分のルールを決めてから公開します。

切り絵の夜の街。手前の窓は暗く、遠くの小さな窓にだけ暖かい灯りが残っている

まとめ：失敗は、別の形でも残せる

起きたことを書き出して、一行ずつ別のものに置き換えると、説明ではなく歌詞になった
Lyriaは5曲で約$0.40。今回の5曲では、構成の書き方と歌詞を入れる場所で結果が大きく変わった
曲を聞いてから絵を決め、動かす所を絞った

戻らなかったものは、歌にしても戻りません。だから結末も悲しいままにしました。それでも、あの10月1日のことを、記事とは別の形で残せました。

まずはMV本編をご覧ください。

▼MV本編「消えない灯り」 https://www.youtube.com/watch?v=R8QeOQPmYy4

みなさんは、大事なデータをどこに置いていますか。コメントで教えてもらえると嬉しいです。フォローしておくと、次の記事が届きます。